第二回黑社会大闹昇泉楼
刘耀宗开的昇泉楼茶馆，位于崇安寺中部，在大雄宝殿的旁边，规模很大。隔壁就是无锡北乡塘头人王庭安开的王兴记馄饨店，不过那时王庭安的馄饨还没啥名气，当时无锡城里有名的馄饨店要数大市桥的过福来。
与别家茶馆不同，昇泉的一楼不是喝茶的堂口，而是个混堂，名叫昇泉池浴室，这家浴室一直到上世纪八十年代还在营业，大凡喜欢孵混堂的老无锡人都知道。
王兴记老板王庭安刚进城时，先是向亲友借了两块银元，在昇泉池浴室进门的角落里租了巴掌大一块地方，只能放得下一张半桌子（半张破桌子是靠墙放的），用一只小炉灶做生意。这一张半桌子白天用来待客，夜里就拼拼拢，铺上被褥睡觉。因为他卖的馄饨味道好，价格实惠，所以生意不错，后来积下一点钱，王庭安才在昇泉旁边盘下一间门面，挂起了王兴记的招牌。
昇泉楼茶馆是在二楼，设有二十多张茶桌，总是镇日吵吵嚷嚷，茶客们时常还有拳脚相加的时候，这里是旧社会地痞流氓吃讲茶的地方。
老板刘耀宗，是个长得黑铁香炉形的胖大汉子。红脸膛，浓眉毛，炸颊腮，从两鬂到下巴，圈满剌毛一样的胡髭。加上腰阔膀粗，一看他的长相，便知道是在黑社会里见风使舵混惯了的人物。他整日捧着个白铜水烟袋，坐在柜台里，不时牵动着大喉核，把胡萝卜粗的手指弹弹算盘，浓眉下的爆眼睛诡秘地眨着，向老茶客送上一张笑脸，亲昵地喊上一声。
茶客们都用胡大海的绰号称呼刘耀宗，这胡大海是明代章回小说《英烈传》里的人物，因为当时流行评书《明英烈传》，胡大海的形象家喻户晓、妇孺皆知。胡大海是个武人，朱元璋手下的一员大将，长身铁面，却善于用兵，智力过人，称得上有勇有谋，因此刘耀宗倒也乐意接受这样的绰号。
刘耀宗既有一种胡大海般勇猛豪爽的脾气，又有一套小商人的狡黠手段，更有一副心狠手辣的冷酷心肠。事实上，茶馆是个三教九流、五方杂处的地方，要是没有一套能在拳头上跑马的本领，是兜不转、吃不开的。何况像昇泉楼这样黑社会聚集吃讲茶的地方，没有敢揽瓷器活的能力，更是不敢强出头的。
这刘耀宗实在称得上是盘踞在崇安寺一带的地头蛇，黑道白道统吃，自称青帮，还开香堂收徒弟，在茶馆里暗中聚赌。据无锡东亭镇地方志记载，民间音乐家阿炳的家业破落及双目失明，竟然与他有直接关系。
说是当年刘耀宗的儿子准备成亲，看中了雷尊殿西面一排四间平房和屋前天井，无奈这是阿炳的家产。为达到目的，便竣使儿子刘小虎和喽罗陆文忠，勾引阿炳到他私设的赌场赌博。阿炳起初赢了蛮多钱，很快迷恋于赌博。不久后就越输越厉害，越想翻本越输，短短两个月就把能变钱的物品、法器，外加家中积蓄输个精光。这时刘耀宗又叫陆文忠送去块银元，说是看到阿炳有困难，特意在店里划出来的。阿炳那知是计，还表示感谢。后来陆文忠连续地30块、50块地给阿炳送钱，还引诱阿炳去九成弄嫖堂子。不到一年时间，共积欠下将近元的债。这时陆文忠、刘小虎找上门来，问阿炳怎么办？刘小虎威胁说，陆文忠给你钱的事，被父亲知道了，必须马上归还，否则就向警察局报盗窃案吃官司。
阿炳吓得手足无措，一筹莫展。陆文忠、刘小虎见时机已成熟，提出将雷尊殿西面四间平房宅基地典价元，为期十年，到期不赎作为卖绝。此时阿炳已悔之莫及，只好答应，从此只剩一间雷尊殿勉强度日。岂知屋漏偏逢连夜雨，不幸之事接踵而来。他开始感到双目视力模糊，经医生诊断，花柳病淋菌已经侵入眼球，从27岁至35岁先后双目失明，“瞎子阿炳”之名由此而来，留下了终身遗憾。
昇泉楼还有一个与其它茶馆不同的地方，就是店里有一口自流井，取名昇泉，茶馆和浴室都是以它来命名的。解放前无锡城里没有自来水，崇安寺里各家茶馆的用水，大都是到图书馆前观前街附近一口明代就有的大井里去挑来的，这一口古井为明代洞虚宫井，井口很大，可同时供数人齐头并肩取水，被当地居民称为“大井”。吊水的井绳把青石井栏圈磨得凹凸不平，留下了道道折皱深痕，数百年来这井水也不知滋养过无锡多少代父老乡亲，可以说是阅尽了人间无穷沧桑。
也有一些茶馆是从稍远的大市桥、驳岸上、白水荡的河里去挑的，或是雇了水车拉来运河水。而昇泉楼则自家挖有一口三丈多深的自流井，浴室和茶馆的供水，都是从自家这口井里汲取的。把井称作“泉”，虽然有点言过其实，但昇泉这口井确实水质清纯，口感也不错，且水量充沛，每天可供水担，自给有余，还做了用火烫着店号的竹制水筹出售，卖水给附近的店家和住户。
昇泉的“泉水”，真个是茶客喜欢喝，浴客喜欢泡，更有一些老客户是早上皮包水，下午水包皮，整天孵在昇泉的楼上楼下，给刘老板带来了源源不断的财富。附带说一句，解放前无锡城区还有一家浴室也有自流井，它是位于大市桥的浴德池，但水量比昇泉略少，每天供水担。
来昇泉楼喝茶的，三教九流，各色人等都有，但物以类聚，其中主要的一群是黑社会人物，经常有三、四批人，因帮派纠纷，或黑道上的磨擦而到这里来吃讲茶。
所谓吃讲茶，就是由这些地痞流氓中的头面人物来裁决、处理争端的一种途径。双方约好在茶馆会面，常常是男女都有，他们吃茶是假，兴风作浪、敲诈勒索是真，所以常常闹得不亦乐乎，争得面红耳赤，甚至动起手来。
不过虽然乱七八糟，茶馆店里对“吃讲茶”却是有专门一套的程式。双方商定要吃讲茶后，茶馆会为双方安排好座位，桌上一般放置两把茶壶，把手相对，此即示意有人在此吃讲茶。待双方人员入座后，茶馆伙计分别在两把茶壶中沏上一壶红茶、一壶绿茶。另外，则为当事人和调解人及陪吃茶的茶客各沏一杯茶。双方当事人边饮茶边各自申述自己的理由，或相互争论，过后可让双方陪吃讲茶的茶客们发表意见、看法，或评判、开导，接下来由调解人判断谁是谁非，提出公断，并征求双方当事人意见，最后合议出妥善解决的办法。
如果调解成功，双方达成协议，便由调解人将桌子中央两把茶壶中的红茶、绿茶各斟一半在茶杯内，由双方同饮。吃讲茶有条不成文的规定，双方必须遵循最后公论，理亏的一方要承担吃讲茶的全部茶资，包括香烟、点心等，有时还要请客吃酒，所以店主的茶资收入颇丰。吃讲茶桌面上也有讲究，两把茶壶起初是把手相对，意为矛盾尚未解决；当调解成功，便让壶嘴相对，意为亲密通融。
当然也会出现调解不成的情况，此时两方势均力敌，谁都不愿认输，遇到这种情况，中间人一时也便不说话，茶馆老板刘耀宗也不闻不问，任由他们吵，吵到下不了台时，就动起手来，先是用茶杯、茶壶砸，接着是抡椅子，掀桌子，出现桌翻壶碎、拳打脚踢的场面。看到事情闹大了，刘老板就会把街头警察叫来维持秩序，最后由闹事双方协商赔偿茶馆的损失。刘老板算盘精得很，这种事他是不会吃亏的。这时堂倌忙坏了，一边清扫满地的破碎杯盏，一边赶紧把藏在柜房桶里的陈年破烂茶杯茶壶偷偷拿出来，如数照赔。
昇泉楼里还聚集第二类人——倒卖房地产的掮客，沿楼窗的七、八张台面，是被他们每天占据的。却说这房地产掮客自古就有，他们周旋于房地产卖主与买主、押主与押户之间，充当介绍人。
无锡古时的房地产买卖、抵押的居间介绍，大多操纵于地保之手，但也要有为房地产交易服务的经纪人作中介才行，这种人叫做“出房牙商”，是经纪人行业里的一种行当。明清时期，“牙商”有“官牙”和“私牙”之分，“官牙”由官府任用，类似于公务员。“私牙”则是向官府交纳牙税，然后领取营业执照“牙帖”的商人。清末无锡经纪房地产的“私牙”约有五六十人。
自从民国以后，无锡经济发展很快，房地产的买卖也兴盛起来，因此投机极盛，于是房地产交易越来越活跃。此时政府将“出房牙商”更名为“官中”，即官方承认的中介人。民国初期，无锡任命了60名“官中”。他们的活动范围极为广泛，无论买卖、抵押，甚至租地造屋等，都有他们插手其间。这样就与地方豪绅的利益发生了冲突，在一片反对声中，民国八年，国民政府财政部下令废除“官中”。政府设立出售官契的官契发行所，以及办理房地产过户事宜的推收所，有关房地产交易的中介业务则放开不管了，于是滋生了一批房地产掮客。至无锡解放前，据统计仅城区就有房地产掮客近人。
房地产掮客大致可分两类，一种是挂牌经营，类似于现在的房产中介公司，他们挂起“房地产公司”、“租赁服务处”等招牌，假托公司、商号名义经营房地产买卖、抵押、租赁介绍等活动，但本身既无房地产，也无固定资本，有些纯粹是皮包公司，只有电话一只、办公室一间，大多不雇员工。
还有一种就是流动掮客，他们整日奔走于茶馆与大街小巷之间，早上来茶馆聚集喝茶，目的是交换信息，互相介绍房屋买卖，如果接洽成功，他们就带着买主去看房子，事成之后，收取一笔中介费。这些人把无锡城里城外的房子情况了解得清清楚楚，平时常常在大街小巷到处转悠，察看房源。谁家要出租空房、卖买或抵押房子，心中都有一本帐。所以昇泉楼竟成了房地产交易场所，房地产掮客日日在此聚谈。
在房地产掮客中有句行话：“三年不发市，发市吃三年”，说明他们的佣金收入相当丰厚。按照当时官方的规定，对成交的每一起房地产交易，抽取的“中资”（即中介费，包括佣金、手续费等），卖契（出售）不超过契价的百分之五，典契（质押）不超过契价的百分之二。实际上大大超过规定，一般为“一中一谢”，即“一成中介费和一成谢意费”，这样已达到契价的百分之二十，其中房地产掮客得一半，其他担保人、证人等瓜分另一半。这种高额勒索，一方面给房地产交易双方带来沉重负担，另一方面却因它帮助交易双方匿价逃税而被双方所接受。因为旧社会房地产都是私有制，房产价值大，地产更是不得了，如田单的买卖，更加黑幕重重。
昇泉楼里还有第三类人——走江湖的草药郎中，以及由一帮木匠组成的第四类常客。关于他们也有很多说道，限于篇幅，这里暂且放下不表，待下次再慢慢道来。
昇泉楼和当时许多茶馆的运作方式相仿，到了下午和晚上就充作书场或戏馆，据说刘耀宗比较喜欢土生土长的无锡地方戏曲，常常有唱滩簧（锡剧）的艺人演出。
据原上海红旗锡剧团编导、锡剧前辈艺人邹鹏回忆，记得是上世纪四十年代初，他曾在昇泉楼演出过。当时演出，都会在茶馆外将演员的名牌挂出去做广告。在昇泉楼第一天演出的当晚，瞎子阿炳就由老婆董彩娣搀扶着来找他。邹鹏的师傅滩簧艺人邢长发和阿炳都是无锡东亭人，而邢长发在拜锡剧大师袁仁仪学艺之前，是东亭街上的一个裁缝，阿炳常到他那里去做道袍，加上两个都喜欢拉琴唱戏，所以交情很好。之前邢长发带着艺徒邹鹏跟阿炳见过几次面，所以阿炳跟邹鹏也熟识了。
昇泉楼茶馆和瞎子阿炳所住的雷尊殿都在崇安寺，靠得很近，走路转两个弯，两三分钟就到了。邹鹏至今仍记得很清楚，当时他已经化好妆，正等着上台，忽然传话说门口有人找他。出去一看，原来是阿炳和董彩娣。几年未见，阿炳老了许多，衣衫更破了。因为马上就要上台，没有时间多说话，邹鹏就和阿炳约好第二天早上在附近公花园的同庚厅吃茶，又塞了五块钱给阿炳，阿炳客气推辞，但最后还是硬塞给了他。
除了自家的演出，刘耀宗还兼做无锡演艺圈子的中介生意，当时无锡四乡村镇的茶馆，要聘请弹词评话的说书先生或唱滩簧的锡剧艺人，都去昇泉楼进行接洽，可见刘老板在江湖上的势力，确实是非常大的。
下回预告
欲知无锡老茶馆之世相百态，请看第三回
《听松园看破落子弟》
（部分素材、图片引自网络及历史典籍，如有侵权请告知删除）
乐道也，文化学者，《无锡闲话》专栏作者。
长按
