文｜时光派作者
海参总聊给人续命实在没意思，今天咱们来聊点新鲜的：给狗续命。
本文将围绕以下几点展开：关于狗的寿命，你需要了解的是……为狗延寿，什么才算动真格？（宠物克隆/基因疗法/定制补剂etc.）作为实验对象，宠物狗具有哪些优势？用狗找续命药，可行么？（超大型狗衰老实验/雷帕霉素干预研究/实践分享）
短短数十载的功夫，狗的地位发生了翻天覆地的变化。陪伴我们十几年的不再是看门的工具，也不仅仅是逗趣的玩物，而是千金不换的挚友与家人。和狗相处的时间，指不定比和对象在一起的时间都要久（ps.“把对象当狗”和“把狗当对象”的不在讨论范围内）。
笔者虽然未曾有幸晋升铲屎官的行列，但身边倒是有不少养狗的朋友，据他们分享，和狗狗相处时那种“双方不计回报的爱与陪伴”，可以说是非常纯粹、非常治愈了。
不然怎么会有那句老话呢：动物永远是人类最好的朋友。
可是……
当最好的朋友以远超我们的速度一天天衰弱、变老，
我们又该如何面对呢？
你知道吗？其实狗的寿命……
不仅咱们人类的寿命大幅延长，其实自打建国以来，狗的平均寿命也几乎翻了两番（平均8-15年）。它们的寿命遵循着一些基本规律[1]，简单来说，公不如母（差异不显著），胖不如瘦（不是越肥越萌！），大型犬不如小型犬（是你吗IGF轴？[2]），品种不如串串（可能与遗传缺陷有关）。
如果狗的寿命也有鄙视链，位于最底端的选手八成就是这位了……
至于很多狗主人关心的绝育问题，其实一直没有定论。有研究发现，绝育的母狗和未绝育的公狗，寿命相对更长[3][4]。但无论割不割，摘不摘，都有不同的麻烦事儿（泌尿系统出问题啦、骨骼发育障碍啦），总之不能一刀切。这里就不展开说了。
虽然被医疗系统抻长的寿命意味着它们能与我们陪伴的时间更多了，但绝大多数宠物犬的退休生活，并不如想象中一般安逸与轻松。
一条狗的晚年，首当其冲的变化往往是精力上的（嗜睡、少动、食欲骤减），和外观上的（毛发褪色且失去光泽）；然后是视觉、听力和嗅觉，分别遭遇不同程度的衰退；接着是牙齿脱落和随之而来的进食困难，肌肉萎缩和随之而来的动作迟缓。
以上仅是最最基础的套餐，未包括在内的是大小便失禁、皮肤病、青光眼、白内障、骨关节炎、糖尿病、心脏功能异常、痴呆和癌症[5]。
64%的宠物犬不知道什么是“自然死亡”，或直接死于疾病，或因疾病而被施予安乐死。64%中，又有16%可以归因于癌症（心脏病的2倍），某些特殊犬种如金毛，因癌症死亡的比例更是达到了惊人的60%[6]——我想无论哪一个数字，都无法让你牵强地将这种陪伴称为“高质量陪伴”。
那些为狗“续命”的故事们
让我们的伙伴甚至家人尽可能健康与快乐，本是再自然不过的想法。不过今天故事里出场的主人公们，硬生生将#人狗情未了#的温馨故事升级成了#氪金大佬对标实验室黑科技#的都市奇谈。
PART1：“我或许还会有别的狗，但它是无可替代的。”
一小块皮肤组织，一位代孕狗妈妈，一段恰好和人类妊娠相同的等待期，一只犹如复制粘贴的新宠物——公众眼里神神秘秘的宠物克隆，其实并没有那么复杂。
自年克隆羊多莉问世以来，科学家们迅速尝试并陆续成功克隆了鼠、猕猴、猪、牛、猫、兔等一系列哺乳动物，但由于成熟的狗卵母细胞获取难度大、周期短、窗口期长，针对狗的克隆研究迟迟没能掀起什么水花（一对美国夫妻曾于年砸下万美元寻找克隆爱犬的方法，直到02年爱犬去世，连个响声都没听着[7]。）
左：第一只克隆犬Snuppy；右：第一只克隆犬的克隆犬们
数度尝试失败后，韩国首尔大学于年交出了第一份答卷[8]。如今商业化克隆所使用的，也是同样的体细胞核移植技术：
克隆狗的过程，与克隆任何一只哺乳动物大同小异[9]
Ps.如果你有克隆爱宠的打算，建议在生前取样保存
PPs.无论是外观还是个性，克隆犬并不会与先前的宠物完全一致
让克隆宠物延续已逝宠物的生命，严格来说已经不属于续命范畴了。不过作为一名朴实的打工人，笔者最关心的果然还是：贵吗？
——还真挺贵的，国内宠物克隆的价格在25-38万之间（猫相对便宜一些），几乎是重新买一只的70倍。回想编辑部里“昔日姐妹反目成仇，只因天天蹭吃贵价补剂”的往事，兜里没点钱，还真就不配抗衰老……
PART2：“狗不仅是人类最好的朋友，还是将抗衰疗法推向市场的最佳方式”
有人民币战士一掷千金，自然也有科研大佬小试牛刀。时光派
